绝佳卡司+抓马剧情，HBO新剧太敢拍

想看点“抓马”大戏？ HBO上了一部新剧，围绕着“三人关系”展开。两个男性好友，他们一起聊天、一起健身、一起吐槽婚姻，甚至一起研究如何“寻找新鲜感”。直到某一天，其中一个男人死了，另一个成了“完美嫌疑人”。更炸裂的是，死者的妻子，早就和这位“好兄弟”有染。杰森·贝特曼（《黑钱胜地》）、大卫·哈伯（《怪奇物语》）、琳达·卡德里尼（《绿皮书》）领衔主演。禁忌私情+悬疑命案，即刻开场—— 《可以开干》 DTFSt.Louis 01 中年作妖 2018年，圣路易斯。这里的日子慢条斯理，但很多人的生活似乎早就写好了节奏。克拉克（杰森·贝特曼饰）是当地家喻户晓的气象播报员，每天西装笔挺，对着绿幕“指点江山”。他的人生也和天气预报差不多——偶尔阴天，偶尔小雨，大体上四平八稳，却也乏味得一眼望得到头。久而久之，竟多出了一丝窒息感。直播间里，站在克拉克身边的，是负责手语翻译的弗洛伊德（大卫·哈伯饰）。他身材魁梧，内心细腻。两人的交集始于一场飓风报道。当时克拉克正在镜头前描述灾情，一块被狂风掀起的指示牌像飞镖一样朝他飞来。幸亏弗洛伊德眼疾手快，一把将克拉克拽离了危险。这次救命之恩，让两人迅速熟络起来。家庭聚会上，两个中年男人心照不宣地躲到一边，开启了“吐槽模式”。这一聊才发现，彼此的苦恼极其相似—— 表面光鲜，内里全是说不出口的空洞。克拉克的妻子艾米（维恩·埃维雷特饰）一心扑在慈善事业上，经常忙得通宵达旦。而克拉克每天又得赶在大清早直播，两人的作息完全错过，连温存的时间都被挤没了。弗洛伊德的妻子卡萝尔（琳达·卡德里尼饰）为了贴补家用，当起了少儿棒球裁判。这在弗洛伊德眼里简直是灾难，每当看到妻子穿着裁判制服、套着厚重的护具，他整个人就“瞬间熄火”。转折，来自名叫“DTFSt.Louis”的神秘App。克拉克向弗洛伊德安利这款专为已婚人士设计的“约会”神器。它宣称能让那些被生活榨干的中年男女，在不拆散家庭的前提下，靠一点名不正言不顺的激情来“续命”。说白了，就是给那些想玩火又怕烧着家的人，提供一个宣泄欲求的出口。既然是HBO出品，观众也许会以为，接下来少不了满屏的大尺度情节。但剧集点到为止，它再次丢出一个转折—— 八周后，弗洛伊德死了。就那么毫无征兆地变成了一具冷冰冰的尸体。回溯到那个意乱情迷的夜晚，两人兴冲冲地完成了个人档案的创建。彼时的他们尚未意识到，点开那个图标的同时，也触发了通往悲剧的倒计时。 02 情欲杀局起初，负责此案的霍默警探（理查德·詹金斯饰）认为，弗洛伊德的死是一场意外。但重案组的朱迪警官（乔伊·桑迪饰）嗅到了不一样的味道。因为，现场实在有些“怪异”。比如，散落在地上的成ren杂志，主角竟是健硕的男性。如果弗洛伊德只是想背着家人，满足一下特殊的癖好，他有必要开出几公里远，专门跑到郊外来吗？除非，他是来专程赴约。很快，调查有了新进展。弗洛伊德死前饮用的调酒里，检测出了过量的安非他命，这正是夺命的元凶。监控录像也补上了关键的一环——案发当晚，弗洛伊德的车后停着一辆造型奇特的卧式自行车。整个圣路易斯，克拉克是这种冷门车型的唯一车主。巧合的是，他前不久刚从医生那里开了同款药物。克拉克，成了头号嫌疑人。当警方调取他的手机记录后，有了惊人的发现——克拉克和卡萝尔私通了近三个月。记录还显示，卡萝尔在这段关系里比较挣扎，她没打算离婚。但克拉克显然已经“上头”了。于是，一个逻辑闭环出现了。为了让卡萝尔死心塌地跟着自己，克拉克选择毒杀弗洛伊德，清除掉绊脚石。但，事实真的如此简单吗？该剧采用非线性叙事手法，在第二集中，随着调查深入，时间线被重建。这就很有意思了。克拉克与弗洛伊德所谓的“友情”，竟然是在他勾搭上人家老婆之后才开始升温的。这种接近，怎么看都像是蓄谋已久的围猎。弗洛伊德那些不为人知的同xing倾向，克拉克也了如指掌。那么问题来了，克拉克费尽心机，难道只是为了取而代之？与此同时，朱迪警官发现卡萝尔在说谎。在她的口供里，自己是个被诱惑的弱者，可真实情况并不是这样。她展现出的冷静和主导权，让真相扑朔迷离。克拉克的妻子艾米的态度也令人捉摸不透。丈夫的丑闻全城皆知，她却一脸漠然，连丈夫从拘留所打来的电话都拒绝接听。这场全员恶人的游戏里，她又在扮演着什么角色？细思极恐的是，弗洛伊德早已察觉到了克拉克与妻子的奸情。他曾用手语向克拉克发出明确的信号：他知道了一切。目前来看，铁证如山，但克拉克仍坚称自己是无辜的。未尽的语境里，还藏着什么见不得光的秘密？到底是谁在那杯酒里下了毒？是为了摆脱累赘的妻子，还是为了上位的情夫，抑或那个看透了一切，绝望求死的丈夫？ 03 生活走调从类型上看，《可以开干》是一部标准的黑色喜剧悬疑剧。不过，相比起“谁是凶手”，本剧更让人感兴趣的是“人”。再准确点说，是人的欲望和困境。剧集的核心人物，处在一种在现实生活里随处可见，甚至能对号入座的状态—— 生活稳定，但缺乏激情。婚姻存在，但没有亲密。人生看似波澜不惊，但满是空虚。在这种状态下，人很容易被一种幻想吸引：如果稍微越界一点点，生活会不会变得有趣些？ “约会软件”正好提供了心理代偿，它兜售着“没有后果的刺激”“可以逃离日常的方式”。但，弗洛伊德的死彻底扯碎了这种幻觉。现实世界不存在“没有后果的选择”，每一个看似微小的决定，都可能产生连锁反应。当所有反应叠加到临界点，事情就会失控。从创作层面来看，这部剧并没有走高强度快节奏的路子。整体表达偏向克制，因此未必属于那种一眼就抓人的类型剧。口碑评价相当不错，烂番茄新鲜度86%，豆瓣开分7.9分。剧集里的故事在继续，线索在逐步铺陈。往后看，可能会慢慢意识到，死亡事件更像是一根被突然拉紧的线。而线的另一端，牵着不少人。真正的答案还远远没有浮出水面，但有一点几乎可以确定—— 很多人的生活，早就写好了节奏。只是没人知道，这个节奏什么时候会突然走调。图源于网络奇美拉/作者